Nabarraldek, nik idatziriko Hitza hormaren kontra liburua katalanetik euskarara itzultzea sustatu duen kultur elkarteak, eskatu dit testu batean azaltzeko zergatik idatzi dudan liburu hori eta zer lotura duen euskal errealitatearekin. Bada, izenburua metafora bat da, katalanok eta euskaldunek Espainiarekin dugun gatazkaren metafora. Mendeak dira gure hitzak Espainiako hormarekin topatzen direla eta nor garen eta erabakitzeko nolako eskubide utziezina dugun azaltzeko pedagogiak topo egiten duela espainolen itxikeriarekin. Denboraz osaturiko itsasoak zeharkatu ditugu eta, hala eta guztiz ere, jabetza gisa bakarrik nahi gaituen herrialde bati kateaturik segitzen dugu: desnaturalizaturik, espainolizaturik eta menperaturik. Gure izaerak espainolen izaeraren menpeko izan behar du; gure hizkuntza, eskualde baten berezitasuna baino ez; eta gure nazio eskubideak, eguzkiak sorturiko irudikeria bat. Horrela erabaki du itxikeriak.
Hitza hormaren kontra liburua itxikeria horren kontrakoa da. Itxikeriaz hitz egitea norberaren existentzia ez ezik besterik ere badela ulertzeko ezintasun ia genetiko batez hitz egitea da, despotismoaren nagusitasunaz eta errespetuaren eta jakintzaren ignorantziaz hitz egitea. Itxikeria argiaren etsaia da, eta komunikazioaren etsaia. Ez dago elkar ulertzerik itxikeria nagusi den tokian.
Egiazko bi pertsonaren arteko solasaldi elektroniko gisa dago osatua liburua -Fernando Campos, Madrilgo espainola, Europako Parlamentuko itzultzailea eta PSOEren boto-emailea, eta ni neu-, eta sufritzen dugun gatazka politikoaren alde guztiei heltzen die: nortasuna, kultura, hizkuntza, komunikabideak, egunkarien ixtea, partiduen legez kanporatzea, independentismoaren deabrutzea, hitzezko bortizkeria, indar armatuak, Estatu terrorismoa, nazionalismo espainola, autogorrotoa, kolaborazionismoa, diruz lagunduriko frankismoa, mugak, erreferendumak, autodeterminazio eskubidea… Ez dago esan beharrik solaskide espainola topikoez baliatzen dela gai horiei heltzeko eta liburu egilea behartua dagoela lan pedagogikoa egitera baina itxikeria topatzen duela behin eta berriro. Ikus ditzagun adibide batzuk.
«Katalanei beren hizkuntza erabiltzea galarazi zieten, eta katalan ez zirenei eta faxista ez zirenei, beren hizkuntza nahi zuten bezala erabiltzea», dio Fernando Camposek. Baina tranpa egiten du. Egia da faxista ez ziren espainolek frankismoa sufritu zutela euskaldunek eta katalanek bezalaxe, baina euskaldunek eta katalanek haiek halako bi sufritu zuten, beren nazio izaeragatik. Camposek nahita nahasten ditu adierazpen askatasunaren falta eta hizkuntza jakin bat erabiltzeko debekua. Espainol errepublikanoek ere gerra sufritu zuten, baina inor ez zuten sekula jazarri espainol izateagatik. Haietako inori ez zioten sekula galarazi espainieraz hitz egitea. Katalan eta euskaldun guztioi -guztioi- katalanez eta euskaraz hitz egitea galarazi ziguten. Espainian, beraz, adierazpen askatasuna debekatu zuten. Katalunian eta Euskal Herrian, adierazpen askatasuna, euskara eta katalana debekatu zituzten. Azken batean, katalan eta euskaldun izatea galarazi ziguten.
Euskal Herriak eta Kataluniak beren estatus politikoa erabakitzeko duten eskubideari buruz hizketan, Fernando Camposek honela dio: «Victor, nik gustura aldatuko nizuke nire estatutu juridiko nazional zehaztua zurearen truke, zehaztu gabe duzun horren truke, ikus dezazun zer-nolako orgasmoa den». Egia esan, nire solaskidea ezagutuko ez banu, sarkasmoz ari dela pentsatuko nuke. Baina ez: serio ari da, eta horrek horma zein lodia den erakusten du. Zer da, eta orain orgasmoa omen da zehaztu gabeko estatus juridikoa izatea, hau da, katalana edo euskalduna izatea. Eta nolatan daki espainol batek euskalduna izatea orgasmo bat dela? Horrek gogora ekartzen dit zenbait aberats nola mintzatzen zaizkien pobreei ongizatearen kontra. «Ez ezazu izan aberasteko grinarik», esaten dute, «arazoak izango dituzu eta». Camposen argudioa -horrela deitzea zilegi bada- hain da esnoba, barre txikia eginarazten du, unibertsalista faltsuen diskurtsoarekin bat egiten baitu, alegia, estatu eta mugen kontra omen dauden baina espainol gisa definitzen dituen nortasun agiria erretzeko gai ez diren horiekin. Haien aberria kosmosa baldin bada eta egiaz munduko herritarrak baldin badira, zergatik ez dira saiatzen munduan barrena ibiltzen kosmoseko herritar gisa definitzen dituen nortasun agiri batekin? Jokabide horren metafora bat ageri da Bernardo Bertolucciren The Dreamers filmean. Frantzian girotua dago, 68ko maiatzean: bi gizonekin dabilen aberaskume eder batek, Isabellek, esan ohi du jabegoek ez dutela zentzurik, eta, koherentea dela erakusteko, kanpadenda batean bizitzea erabakiko du. Eta halaxe egingo du, baina aitaren etxeetako batean jarriko du denda. Beraz, aitak ordaintzen ditu, hilero-hilero, haren mantenua, soinekoak eta gutiziak. Espainiako nortasun agiria poltsikoan duzula erraza da esatea: «Kosmosa da nire aberria». Baina, azken buruan, beti aurkitzen dugu bere kontraesanetan harrapaturiko gizabanakoa.
Hitza hormaren kontra liburua horretaz ari da, espainolismo atseginaren topiko tradizionalen kontrako argudioak lantzeko. Hainbeste agertzen da gaia bai familian, bai lantokian eta bai lagunartean, eta, gure emozioekin duen lotura dela kausa, hainbestekoa da sortzen digun ezinegona, ezen askotan kosta egiten baitzaigu topikoari erantzuten asmatzea. Horregatik, ideia biribila berandu etortzen zaigu gogora, eztabaida bukatua dela eta gu etxerako bidean. Orduan ohartzen gara, saminez, eztabaidak frustrazioa besterik ez digula ekarri. Konponbidea hormaz alde honetan ez baizik bestaldean dagoenean, onena horma gainetik salto egitea da.
Nabarralde, la entidad cultural que ha promovido la traducción de mi libro «Hitza hormaren kontra» del catalán al euskera, me ha pedido que escriba un texto que explique las razones por las cuales lo he escrito, así como los elementos de conexión con la realidad vasca que contiene. Pues bien, el título es una metáfora del conflicto que catalanes y vascos mantenemos con España. Hace siglos que nuestras palabras se estrellan sistemáticamente contra el muro español y que la pedagogía de explicar quienes somos y de expresar nuestro irrenunciable derecho a decidir topa de lleno con la cerrazón española. Hemos cruzado océanos de tiempo y, a pesar de ello, seguimos encadenados a un país que sólo nos quiere como una posesión: desnaturalizados, españolizados y subordinados. Nuestra identidad debe ser subsidiaria de la española, nuestra lengua una peculiaridad regional y nuestros derechos nacionales la ilusión óptica de una insolación. Así lo ha determinado la cerrazón.
«Hitza hormaren kontra» es un libro contra esa cerrazón. La palabra cerrazón, que es genuinamente española, no tiene equivalente en catalán y creo que tampoco en vasco. Podemos traducirla mediante sinónimos como obstinación, terquedad o empecinamiento, pero no es lo mismo. La cerrazón es otra cosa. Hablar de la cerrazón es hablar de una incapacidad casi genética para comprender una existencia distinta de la propia, es hablar del dominio del despotismo y de la ignorancia sobre el respeto y la sabiduría. La cerrazón es enemiga de la luz y de la comunicación. No hay lugar para el entendimiento donde reina la cerrazón.
Concebido como un diálogo electrónico entre dos personajes reales -Fernando Campos, un español de Madrid, traductor del Parlamento europeo y votante del PSOE, y yo mismo-, el libro aborda todas aquellas cuestiones relacionadas con el conflicto político que padecemos: la identidad, la cultura, la lengua, los medios de comunicación, el cierre de periódicos, la ilegalización de partidos, la satanización del independentismo, la violencia verbal, las fuerzas armadas, el terrorismo de Estado, el nacionalismo español, el autoodio, el colaboracionismo, el franquismo subvencionado, las fronteras, los referéndums, el derecho a la autodeterminación… Ni que decir tiene que el interlocutor español se sirve de tópicos para enfocar esos temas y obliga al autor a hacer un ejercicio pedagógico que, una y otra vez, topa con la cerrazón. Veamos algunos ejemplos.
«A los catalanes les prohibieron usar su lengua y a los no catalanes y no fascistas les prohibieron usar la suya como querían», dice Fernando Campos. Pero hace trampa. Es cierto que los españoles no fascistas padecieron el franquismo tanto como pudieron padecerlo vascos y catalanes, pero estos últimos lo padecieron doblemente por su condición nacional. Campos confunde interesadamente la falta de libertad de expresión con la prohibición de usar una lengua. Los españoles republicanos también sufrieron la guerra, pero a ellos no les persiguió nunca nadie por el hecho de ser españoles. A ninguno de ellos se le prohibió jamás hablar español. A todos los catalanes y vascos -a todos- se nos prohibió hablar catalán o euskera. En España, por lo tanto, se prohibió la libertad de expresión. En Cataluña y en Euskal Herria se prohibió la libertad de expresión y las lenguas catalana y vasca. En definitiva, se nos prohibió ser sencillamente catalanes o vascos.
Hablando del derecho del País Vasco o de Cataluña a decidir su estatus político, Fernando Campos dice lo siguiente: «Víctor, yo te cambiaría mi estatuto jurídico nacional determinado por el tuyo sin determinar para que vieras qué orgasmo es». La verdad es que si no conociera a mi interlocutor, pensaría que practica el sarcasmo. Pero no, lo dice en serio, lo cual es una prueba del grosor del muro. Ahora resulta que tener un estatus jurídico indeterminado, és decir, ser catalán o vasco, és un orgasmo. ¿Y cómo sabe un español que ser vasco es un orgasmo? Ello me recuerda a esos ricos que desaconsejan el bienestar a los pobres. «No quieras ser rico», dicen, «tendrás muchos problemas». La argumentación de Campos, si se la puede llamar así, es tan esnob que provoca la sonrisa porque entronca con el discurso de los falsos universalistas que afirman estar en contra de los estados y de las fronteras pero son incapaces de quemar el DNI que les define como españoles. Si su patria es el cosmos y verdaderamente son ciudadanos del mundo, ¿por qué no prueban de circular por él con un carnet que les defina como ciudadanos cósmicos? Una metáfora de ese comportamiento nos la ofrece la película «Los soñadores», de Bernardo Bertolucci, enmarcada en el mayo francés del 68. Isabelle, una atractiva niña de papá, que mantiene un triángulo con dos hombres, afirma que las posesiones carecen de sentido y para demostrar que es consecuente decide vivir en una tienda de campaña. Y ciertamente lo hace, sólo que la tienda la monta en una habitación de una de las casas de su padre. Es éste, en definitiva, quien, mediante un cheque mensual, paga su manutención, sus vestidos y sus caprichos. Con el DNI español en el bolsillo también es fácil afirmar «mi patria es el cosmos». Al final, sin embargo, siempre encontramos al individuo atrapado en sus contradicciones.
«Hitza hormaren kontra» habla de estas cosas con el fin de proveernos de argumentos contra los tópicos tradicionales del españolismo «amable». El tema surge tan a menudo, ya sea en família, en el trabajo o con amigos, y genera en nosotros una desazón tan grande por el grado de implicación emocional que ponemos, que muchas veces nos cuesta encontrar el modo de rebatir el tópico. Por eso la idea brillante nos viene demasiado tarde, cuando el debate ha terminado y ya vamos camino de casa. Entonces descubrimos con amargura que el debate sólo nos ha aportado frustración. Es el momento de pensar que cuando la solución no se encuentra en el interior del muro, sino al otro lado, la opción más inteligente es saltarlo.
